Guernesey, 2 novembre 1858, mardi matin, 8 h. ½

Bonjour, mon bon petit homme, bonjour, à tout cœur, à toute voile et à toute âme ; bonjour. As-tu bien dormi, mon cher bien-aimé ? Comment vas-tu ce matin ? Moi, je vais très bien quoique j’aie peu et mal dormi. J’ai encore les yeux pleins de sable de notre promenade d’hier mais, somme toute, je crois que cette course nous aura fait du bien à tous nonobstant le vent et la poussière, sans compter la distraction que nous avons donnée à la pauvre Suzarde en la traînant avec nous. Aujourd’hui, je crois que nous ferons bien de rester chez nous car le froid est encore plus noir qu’hier. Puis j’ai à copire et ce n’est pas en courant la prétentaine que je vais faire MON OUVRAGE. Du reste, je ne vois pas sans un vrai et profond regret votre presse à copier arriver chez vous car il ne me restera plus rien de mes doux privilèges d’autrefois et je vous deviendrai encore plus indifférente et plus étrangère, cette communication de votre génie m’étant fermée¹. C’est ainsi que je vois peu à peu le mur d’enceinte de ma prison cellulaire se dresser peu à peu par la force des choses et sans que toi et moi en soyons coupables, ce qui est d’autant plus triste que je t’aime autant et plus encore, si c’est possible, que dans ma jeunesse.